ENSEIGNEMENT DE LA

RHETORIQUE

DEVENIR UN RHETEUR SANS RIVAL

v

La lecon la plus importante, dans la vie et pour I’art oratoire, s’articule
selon 1’aphorisme suivant : /e bon est le plus inspiré. C’est qu’en dépit des
regles et des dogmes, la parole se soustrait a ce qu’on la relégue au simple
rang de technique ; elle verse a une dimension supérieure aussi nécessaire,
voire davantage, que la parfaite maitrise.

On me glissait a I’oreille que I’Homme est constitué d’une trinité : la raison,
le cceur, I’animal. Si tout un chacun peut aiguiser sa raison et cultiver les émo-
tions du cceur, I’instinct grégaire tapi en nous demeure souverain de soi-
méme. Une force, domptable parfois, mais indubitablement opposée a se lais-
ser soumettre par le premier venu.

L’art oratoire répond a un triptyque analogue : I’argumentation, la stylistique,
I’inspiration. Tout discours doit étre cohérent et compréhensible — c’est ’ar-
gumentation ; tout orateur doit savoir enjoliver la réalité, romancer de la voix
— c’est la stylistique ; pourtant, en dépit de I’apprentissage studieux de la rhé-
torique et de la plus parfaite des langues, le kairos ne nait qu’au sein de la
troisieme catégorie : I’inspiration —le meilleur rhéteur peut se voir voler son
public par celui qui entend chanter, a la porte de sa psyché, la douce sérénade
des instincts enfouis. La flamme ! une force intérieure qui fait fi des poncifs
habituels et s’éléve en-deca des régles, emportant bien plus souvent la con-
viction que la parfaite rhétorique. Mieux encore, il est question d’un de ces
inextricables impératifs de la vie humaine qui pousse ’homme a se surpasser
lorsque I’issue lui importe, car il est de ces connexions qui se font facilement,



sont d’autant plus pugnaces qu’elles sont profondes, entre celui qui vit ce
qu’il raconte et ceux qui vivent en I’écoutant. I/ m’est arrivé de ne triompher
que de la flamme.

A T’occasion d’un débat habituel, un orateur s’était avancé pour défendre le
« rap comme poésie » avec un bagout et une force telle que sa verve me fit
désespérer. Il eut par son allocution des Moments, ces instants de génie ou
pas une phrase, pas un mot, pas une lettre ne sonnent faux ; de sorte que de
mille hommes acharnés a réécrire son propos jamais un seul ne serait sorti de
la foule en hurlant,
«j’ai trouvé mieux ! »

car nul ne pourrait affirmer sans mentir qu’il y manqua ou qu’il y eut trop. A
la suite de cette démonstration de force, de technique, de maitrise, j’eus cette
obsession connue de tout orateur vaniteux, dont CORNEILLE annongait les pré-
misses, « a vaincre sans peril, on triomphe sans gloire », et que je détourne,
« plus grand le péril, plus chere la victoire » ; ainsi n’avais-je plus qu’a I’es-
prit cette idée de la concurrence et du dépassement de 1’autre, paroxysme de
I’adversité.

Mais voila que rien ne vint. En quelques minutes j’écrivais des pages en ou
rien ne ressortait, noircissant les lignes continues sans qu’aucune griffe ne fit
sens. Les paragraphes s’entrechoquaient sans que la raison ne subsiste, et
bient6t montait en bouche le golit de la frustration. Ce gotit propre a I’artiste
qui discerne comme un miroir en son esprit ce qu’il n’arrive a coucher sur le
papier.

J’abandonne ! 1a victoire lui revient. Car mieux vaut se sauver que de s’échar-
per a vainement affronter ; il aura eu les bons auspices du sujet, de la position
ou de la soirée ; on ne peut lutter contre la chance. Je jetais mes feuilles, et la
structure préparée, et les arguments toutes préte. Conservant quelques idées,
quelques principes épars, et je laissais le temps faire.

Les équipes s’alternent, les orateurs se succédent. A mesure que les débats se
déroulent, mes opposants se font plus odieux, plus agressifs, commencent a
m’énerver et finissent franchement par m’enrager, de sorte que je me sens
beaucoup plus proche de ma position, pourtant attribuée au hasard. Par mo-
ment, un ¢lan de peur me prend, me gagne, et me crie de recommencer a
écrire, a structurer, a rédiger... sans quoi je ne me serais préparé qu’a étre
ridicule. Mais fort de ma décision, je me garde de changer d’attitude et me
fait volontairement cancre, une page presque vierge pour seul repere — et voila
mon tour.

Je monte tremblant au pupitre. « Que du temps a passé depuis la derniere fois
ou j’ai discouru sans notes ! », tant pis ! si I’on a plus d’obsession pour ga-
gner, seul compte le discours en lui-méme : la parole pour la parole. Je me



lance d’une traite, trois minutes s’écoulent en un battement de cils. Je redes-
cends du pupitre, je gagne ma place, ne sachant pas méme comment évaluer
ma prestation. Je n’avais finalement qu’hurlé ce qui me déchirait mornement
le coeur.

Voila que les débats prennent fin, le juge se prépare a déclarer le meilleur
orateur. De mon coté, je regarde celui qui avait si ficrement défendu sa posi-
tion, et qui sans le savoir avait fait naitre en moi ce si grand doute. Le juge se
léve, introduit, et décerne... Voila que I’on tonne mon nom, qui sonne comme
étranger. Saperlipope de saperlipopouille, comment cela se fait-ce ? moi qui
félicitais déja un autre, j’obtins la victoire — pas de 1’espece de ces victoires
¢crasantes, mais du genre du triomphe tout de méme.

Cet adversaire en rhétorique avait eu, pour lui, et le cceur et la raison — j’avais
brandi la flamme. En bon nietzschéen, je crois I’instinct supérieur en tout do-
maine, et I’orateur a pour instinct cette inspiration. Les cceurs nobles se re-
froidissent dans la vie frugale, par la frivolité de 1’existence qu’imposent les
fats ne traitant jamais qu’en calembredaines et arguties des sujets qui pourtant
passionnent, inspirent, déclament et réclament — le coeur de 1’orateur se colore
a nouveau, au milieu de I’hiver indigent, par I’inspiration d’une cause, par
I’instinct grégaire de I’homme : par la flamme.

La lecon la plus importante, dans la vie et I’art oratoire, s’articule selon
I’aphorisme suivant, désormais complet : le bon orateur est le plus inspiré.



