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La leçon la plus importante, dans la vie et pour l’art oratoire, s’articule 

selon l’aphorisme suivant : le bon est le plus inspiré. C’est qu’en dépit des 
règles et des dogmes, la parole se soustrait à ce qu’on la relègue au simple 
rang de technique ; elle verse à une dimension supérieure aussi nécessaire, 
voire davantage, que la parfaite maîtrise. 
  
On me glissait à l’oreille que l’Homme est constitué d’une trinité : la raison, 
le cœur, l’animal. Si tout un chacun peut aiguiser sa raison et cultiver les émo-
tions du cœur, l’instinct grégaire tapi en nous demeure souverain de soi-
même. Une force, domptable parfois, mais indubitablement opposée à se lais-
ser soumettre par le premier venu. 
  
L’art oratoire répond à un triptyque analogue : l’argumentation, la stylistique, 
l’inspiration. Tout discours doit être cohérent et compréhensible – c’est l’ar-
gumentation ; tout orateur doit savoir enjoliver la réalité, romancer de la voix 
– c’est la stylistique ; pourtant, en dépit de l’apprentissage studieux de la rhé-
torique et de la plus parfaite des langues, le kaïros ne naît qu’au sein de la 
troisième catégorie : l’inspiration –le meilleur rhéteur peut se voir voler son 
public par celui qui entend chanter, à la porte de sa psyché, la douce sérénade 
des instincts enfouis. La flamme ! une force intérieure qui fait fi des poncifs 
habituels et s’élève en-deçà des règles, emportant bien plus souvent la con-
viction que la parfaite rhétorique. Mieux encore, il est question d’un de ces 
inextricables impératifs de la vie humaine qui pousse l’homme à se surpasser 
lorsque l’issue lui importe, car il est de ces connexions qui se font facilement, 
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sont d’autant plus pugnaces qu’elles sont profondes, entre celui qui vit ce 
qu’il raconte et ceux qui vivent en l’écoutant. Il m’est arrivé de ne triompher 
que de la flamme.  
 
À l’occasion d’un débat habituel, un orateur s’était avancé pour défendre le 
« rap comme poésie » avec un bagout et une force telle que sa verve me fit 
désespérer. Il eut par son allocution des Moments, ces instants de génie où 
pas une phrase, pas un mot, pas une lettre ne sonnent faux ; de sorte que de 
mille hommes acharnés à réécrire son propos jamais un seul ne serait sorti de 
la foule en hurlant,  

« j’ai trouvé mieux ! » 
car nul ne pourrait affirmer sans mentir qu’il y manqua ou qu’il y eut trop. À 
la suite de cette démonstration de force, de technique, de maîtrise, j’eus cette 
obsession connue de tout orateur vaniteux, dont CORNEILLE annonçait les pré-
misses, « à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire », et que je détourne, 
« plus grand le péril, plus chère la victoire » ; ainsi n’avais-je plus qu’à l’es-
prit cette idée de la concurrence et du dépassement de l’autre, paroxysme de 
l’adversité. 
  
Mais voilà que rien ne vint. En quelques minutes j’écrivais des pages en où 
rien ne ressortait, noircissant les lignes continues sans qu’aucune griffe ne fit 
sens. Les paragraphes s’entrechoquaient sans que la raison ne subsiste, et 
bientôt montait en bouche le goût de la frustration. Ce goût propre à l’artiste 
qui discerne comme un miroir en son esprit ce qu’il n’arrive à coucher sur le 
papier. 
J’abandonne ! la victoire lui revient. Car mieux vaut se sauver que de s’échar-
per à vainement affronter ; il aura eu les bons auspices du sujet, de la position 
ou de la soirée ; on ne peut lutter contre la chance. Je jetais mes feuilles, et la 
structure préparée, et les arguments toutes prête. Conservant quelques idées, 
quelques principes épars, et je laissais le temps faire. 
  
Les équipes s’alternent, les orateurs se succèdent. À mesure que les débats se 
déroulent, mes opposants se font plus odieux, plus agressifs, commencent à 
m’énerver et finissent franchement par m’enrager, de sorte que je me sens 
beaucoup plus proche de ma position, pourtant attribuée au hasard. Par mo-
ment, un élan de peur me prend, me gagne, et me crie de recommencer à 
écrire, à structurer, à rédiger… sans quoi je ne me serais préparé qu’à être 
ridicule. Mais fort de ma décision, je me garde de changer d’attitude et me 
fait volontairement cancre, une page presque vierge pour seul repère – et voilà 
mon tour. 
  
Je monte tremblant au pupitre. « Que du temps a passé depuis la dernière fois 
où j’ai discouru sans notes ! », tant pis ! si l’on a plus d’obsession pour ga-
gner, seul compte le discours en lui-même : la parole pour la parole. Je me 
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lance d’une traite, trois minutes s’écoulent en un battement de cils. Je redes-
cends du pupitre, je gagne ma place, ne sachant pas même comment évaluer 
ma prestation. Je n’avais finalement qu’hurlé ce qui me déchirait mornement 
le cœur. 
  
Voilà que les débats prennent fin, le juge se prépare à déclarer le meilleur 
orateur. De mon côté, je regarde celui qui avait si fièrement défendu sa posi-
tion, et qui sans le savoir avait fait naître en moi ce si grand doute. Le juge se 
lève, introduit, et décerne… Voilà que l’on tonne mon nom, qui sonne comme 
étranger. Saperlipope de saperlipopouille, comment cela se fait-ce ? moi qui 
félicitais déjà un autre, j’obtins la victoire – pas de l’espèce de ces victoires 
écrasantes, mais du genre du triomphe tout de même. 
  
Cet adversaire en rhétorique avait eu, pour lui, et le cœur et la raison – j’avais 
brandi la flamme. En bon nietzschéen, je crois l’instinct supérieur en tout do-
maine, et l’orateur a pour instinct cette inspiration. Les cœurs nobles se re-
froidissent dans la vie frugale, par la frivolité de l’existence qu’imposent les 
fats ne traitant jamais qu’en calembredaines et arguties des sujets qui pourtant 
passionnent, inspirent, déclament et réclament – le cœur de l’orateur se colore 
à nouveau, au milieu de l’hiver indigent, par l’inspiration d’une cause, par 
l’instinct grégaire de l’homme : par la flamme. 
 
La leçon la plus importante, dans la vie et l’art oratoire, s’articule selon 
l’aphorisme suivant, désormais complet : le bon orateur est le plus inspiré. 


